Hoikuen: i giardini della crescita

Il legame con il lavoro

Dopo che hai iscritto tua figlia a un hoikuen, comprendi subito che non hai solo firmato un modulo per un nido: hai stretto un patto tra te, il comune e il tuo datore di lavoro.

In Giappone queste strutture nascono con uno scopo ben preciso: permettere ai genitori di lavorare. E la burocrazia ci tiene a ricordartelo a ogni occasione.

In teoria, la permanenza dei bambini è calcolata basandosi sugli orari di lavoro dei genitori. Se timbri l'uscita in anticipo, dovresti andare subito a riprenderli. Ovviamente nella vita di tutti i giorni non ci sono controlli minuziosi — ad esempio se un genitore prende un giorno di ferie — ma ci sono obblighi che non vengono meno: periodicamente la famiglia deve dimostrare di "meritarsi" il posto presentando il Shūrō Shōmeisho (就労証明書), il certificato aziendale con il dettaglio dei turni. Dall'iscrizione di nostra figlia Sofia, quest'anno, ci è stato richiesto di presentare questo documento due volte.

Zero pressioni

In queste strutture, il focus non è tanto sull'apprendimento quanto piuttosto sullo stare insieme e sul gioco. Ricordo ancora la giornata di orientamento, quando la direttrice ci disse che noi genitori non avremmo mai dovuto salutare i nostri figli la mattina dicendo: "Ganbatte!” (Fai del tuo meglio!). Quell'espressione va bene per le scuole, per il mondo dei voti e delle prestazioni. Ciò che le maestre del hoikuen si aspettano di sentire ogni mattina sulla soglia di ingresso è un'altra parola: “Tanoshinde!” — Divertiti.

Così i bambini giocano, disegnano e mangiano negli spazi comuni. Dormono sul futon steso a terra e, quelli che già camminano, tengono organizzate le loro scarpe all'ingresso. Si abituano fin da subito a togliersi le scarpe prima di entrare in un edificio, una routine che farà parte di tutta la loro vita.

Ci sono poi i giorni in cui si esce per andare al parco del quartiere. Con i più piccoli è uno spettacolo dolcissimo: vengono sistemati tutti insieme dentro i caratteristici Osanpo-kaa (お散歩カー) i passeggini giganti, ciascuno con il suo cappellino colorato in testa. In un paese ricco di strade strette, spesso a doppio senso e prive di marciapiede, muoversi in fila con tanti bambini tenendosi per mano sarebbe troppo pericoloso: questi carrelli diventano così un’oasi di sicurezza e allegria per esplorare il quartiere.

Il quaderno delle comunicazioni

Le maestre sono molto esigenti in termini di informazioni. Ogni sera, i genitori devono compilare il Renrakuchō - il quaderno delle comunicazioni, annotando i dettagli della vita in casa: le ore di sonno, la quantità di latte che il bambino ha bevuto e cosa ha mangiato a cena. Tutto ciò di rilevante che accade tra le sei di pomeriggio e il mattino seguente deve essere documentato: progressi motori, sbalzi d'umore, acciacchi e prime esperienze possono essere descritti nello spazio dedicato alla scrittura libera.

Allo stesso modo, le maestre rispondono compilando la loro parte, descrivendo l'andamento della giornata trascorsa all'hoikuen tra giochi, pappe e interazioni con i compagni.

Nella foto, in ciascuna pagina lo spazio in alto a sinistra è riservato ai genitori, quello a destra alle maestre. Nella parte inferiore, la prima metà è per le comunicazioni dalla casa, quella più in basso per le comunicazioni dal nido.

Non ci sono veri e propri colloqui se non c'è necessità: tutto avviene per iscritto.

Targhette su ogni cosa

Tovaglioli, bavaglini e indumenti vanno portati da casa e ritirati a fine giornata. Ogni singolo oggetto riutilizzabile deve avere una targhetta con il nome del bambino bene in vista: dalle magliette ai calzini, fino ai fazzoletti di stoffa e ai bavaglini. In alcuni hoikuen è richiesto ai genitori di attaccarle persino sui pannolini di ricambio: uno per uno. 

Nel nostro caso ci hanno risparmiato sui pannolini, ma i preparativi per il primo giorno hanno richiesto comunque del tempo: per evitare che le targhette si staccassero di continuo, abbiamo passato la serata a stirarle sugli accessori e gli indumenti.

Se una targhetta si stacca, e le maestre non sanno più di chi è l'oggetto senza nome, i genitori riceveranno una nota sul quadernino.

A 37.5 squilla il telefono

I bambini non possono essere portati al nido quando hanno anche solo una leggera febbre. Se, misurandola durante la giornata, le maestre trovano il termometro a 37.5 gradi, il genitore riceve una chiamata e ha l'obbligo di venire a prelevare il figlio entro un'ora al massimo: non importa che stia facendo, dove si trovi o quanti treni debba cambiare. Neppure il capo al lavoro può opporsi.

Per chi arriva in ritardo non è ben chiaro cosa succeda a livello di sanzioni, ma la prospettiva di dover affrontare gli sguardi di riprovazione delle maestre è un deterrente più che sufficiente a far correre chiunque a rotta di collo.

Se la temperatura non cala il giorno seguente, e non è possibile chiedere giorni di permesso a lavoro, bisogna sperare che i byōji hoiku, gli asili specializzati per i bimbi malati, abbiano posti liberi trovati all'ultimo minuto. Fortunatamente, a noi non è mai capitata questa situazione.

I termometri, poi, non sono amici dei genitori. Quelli digitali predittivi che si usano in Giappone tendono a restituire valori diversi a ogni misurazione, rendendo un'impresa capire se il bambino abbia davvero la febbre — un dettaglio non da poco, in un sistema in cui la soglia dei 37,5°C viene considerata invalicabile.

Conclusione

Per un genitore che li guarda da fuori gli hoikuen giapponesi possono sembrare un mondo di ingranaggi impietosi. Ma per i bambini, sono prima di tutto spazi di divertimento e giardini di serenità.

A raccontare la vera anima di questo mondo ci pensa un foglio speciale, che le maestre ci hanno consegnato in occasione del suo primo compleanno: Sofia ha settantuno centimetri e nove chili di pura curiosità, e ad accoglierla ci sono le parole e i sorrisi di chi, assieme a noi, la guarda crescere ogni giorno.

«Sofia, ora hai compiuto 1 anno!

Adoro vederti muovere e agitare le mani e le gambe per la gioia: sei davvero dolcissima. Quando imparerai a camminare, andremo a fare tante passeggiate e a giocare insieme!»

La Maestra Machi

«Buon compleanno Sofia!

Cara Sofia, che ogni giorno mostri interesse per tantissime cose e ci regali il tuo splendido sorriso, non vedo l'ora di vederti continuare a crescere.»

La Maestra Miku

È in questi piccoli gesti che si rivela il volto più umano degli hoikuen. Perché alla fine, ciò che rende speciale un luogo non sono le regole che lo governano, ma le persone che lo riempiono di affetto.

Nota: Quanto raccontato in questo post riflette esclusivamente la nostra esperienza personale e il vissuto della nostra famiglia; il sistema in altre strutture o in altre prefetture del Giappone potrebbe variare.